在謝海玉的實(shí)驗(yàn)室里，有個不成文的規(guī)矩：每周五傍晚的組會永遠(yuǎn)從 “失敗分享” 開始。博士生林曉第一次參加組會時，攥著滿是紅叉的實(shí)驗(yàn)記錄手都在抖，卻被謝海玉笑著拍了拍肩膀：“能把錯誤記錄得這么詳細(xì)，本身就是成果?！?/p>

這個習(xí)慣源于謝海玉自己的經(jīng)歷。十年前他剛帶學(xué)生時，曾因一個低級操作失誤導(dǎo)致實(shí)驗(yàn)失敗，年輕的學(xué)生們當(dāng)場紅了眼眶。那天晚上，他把實(shí)驗(yàn)室所有的舊記錄本翻出來，指著自己十年前歪歪扭扭的批注說：“你們看，我當(dāng)年連移液槍都握不穩(wěn)?！?從那以后，他要求團(tuán)隊(duì) “把錯誤當(dāng)成路標(biāo)”，還特意在實(shí)驗(yàn)室開辟出一面 “失誤墻”，貼滿了帶有批注的失敗數(shù)據(jù)圖。

2021 年冬天，碩士生王萌在驗(yàn)證新算法時陷入瓶頸，連續(xù)兩周的實(shí)驗(yàn)結(jié)果都呈現(xiàn)混亂狀態(tài)。當(dāng)她抱著電腦準(zhǔn)備放棄時，謝海玉把自己 2015 年的實(shí)驗(yàn)筆記推到她面前。泛黃的紙頁上，密密麻麻記著三十種失敗的建模思路，最后一頁用紅筆寫著：“第 31 次，終于在噪聲數(shù)據(jù)里找到規(guī)律?！?王萌后來發(fā)現(xiàn)，那些筆記里藏著謝海玉獨(dú)創(chuàng)的 “誤差溯源法”—— 將每次失敗按設(shè)備、環(huán)境、操作三個維度拆解，像拼圖一樣尋找隱藏的邏輯鏈。三個月后，她的論文被頂級期刊接收，致謝里特意提到：“是那些帶著咖啡漬的筆記，教會我與失敗共處?！?/p>

謝海玉的辦公室有個鐵皮柜，里面鎖著二十七個硬盤。這些標(biāo)注著 “2013-2024” 的硬盤里，存著他團(tuán)隊(duì)所有的原始數(shù)據(jù)，包括被推翻的假設(shè)、作廢的模型和重復(fù)失敗的實(shí)驗(yàn)記錄。有一次，合作單位想購買某組關(guān)鍵數(shù)據(jù)的使用權(quán)，開出六位數(shù)的報價，卻被他拒絕了?！皵?shù)據(jù)是科研的根，得留給真正需要它的人?！?他自費(fèi)搭建了一個內(nèi)部數(shù)據(jù)庫，所有數(shù)據(jù)按 “失敗類型”“改進(jìn)方案”“衍生成果” 分類，供團(tuán)隊(duì)成員隨時調(diào)取。如今這個數(shù)據(jù)庫已積累了超過 50TB 的資料，成為許多年輕學(xué)者的 “避坑指南”。

每年新生入學(xué)，謝海玉都會帶他們參觀實(shí)驗(yàn)室的 “時光角”：角落里擺著他剛?cè)胄袝r用的老式示波器，屏幕上還留著當(dāng)年的波形圖；墻上掛著泛黃的國際期刊封面，那是他發(fā)表的第一篇論文；最顯眼的是個褪色的保溫杯，上面印著早已解散的早期團(tuán)隊(duì)名稱?！翱蒲胁皇菑牧汩_始，是站在無數(shù)前人的肩膀上繼續(xù)攀登?！?他常說，自己能做的，就是把這些 “肩膀” 打磨得更堅(jiān)實(shí)些，讓后來者能看得更遠(yuǎn)。